Sì, proprio così: a Corsagna avevamo un… pontefice. Naturalmente non era il Papa di Roma, ma così lo chiamavano tutti in paese.

Era un uomo alto, magro e simpatico, uno di quelli che sapevano stare tra la gente. Quando cominciava a raccontare qualcosa, le persone si fermavano volentieri ad ascoltarlo. Amici, parenti e vicini si riunivano intorno a lui per sorridere e divertirsi con le sue battute e i suoi ricordi.

Il soprannome di “pontefice” gli era stato dato perché aveva una grande passione: sapere tutto quello che succedeva nella Curia romana.

Cardinali, vescovi, monsignori e sacerdoti erano per lui quasi personaggi di casa. Seguiva con attenzione le notizie che arrivavano dal Vaticano e sapeva raccontarle con tono vivace, spesso ironico.

Ma non si fermava a Roma. Era informato anche su quello che accadeva nella Curia di Lucca e nei dintorni. Conosceva nomine, trasferimenti, vicende e curiosità riguardanti gli uomini di Chiesa. Era una passione che coltivava con grande interesse.

Eppure c’era una particolarità che rendeva ancora più singolare questo personaggio: il pontefice non andava quasi mai in chiesa.

Non frequentava abitualmente le funzioni religiose, ma a modo suo era profondamente religioso. Le immagini della Madonna, dei santi e del Signore si trovavano un po’ dappertutto nei luoghi che frequentava.

A Fonticchi possedeva un grande uliveto, un metato e una vasta costruzione rustica. Vi trascorreva molto tempo, soprattutto quando si dedicava ai lavori agricoli.

Era anche un cacciatore attento e preciso. Sulle montagne sopra Corsagna, in località Matiei, aveva il suo capanno da caccia, dove passava molte ore durante la stagione venatoria, immerso nel silenzio dei boschi.

Anche in quei luoghi non mancavano mai le sue piccole immagini religiose. Era quasi un segno del suo passaggio: dove andava lasciava spesso una Madonna, un santo o un’immagine del Signore, anche sugli alberi.

Un gesto semplice ma significativo, che raccontava molto del suo modo personale di vivere la fede.

Persino sul tetto della sua casa, in località Lama di Corsagna, sopra i comignoli erano presenti alcuni segni religiosi, tra cui una Madonna. Una testimonianza discreta ma ben visibile della sua devozione.

Quando qualche sacerdote passava da Corsagna e andava a trovare la sua famiglia, molto religiosa, spesso finiva per fermarsi a parlare con lui. Anche i preti si divertivano ad ascoltare i suoi racconti e le sue osservazioni sulla vita della Chiesa.

Ma uno dei tratti più caratteristici del pontefice era la capacità di raccontare barzellette.

Quando aveva una storia particolarmente divertente, non sempre la raccontava tutta in una volta. Ricordo, per esempio, quella del diavolo, per la quale occorrevano addirittura due serate.

La prima sera iniziava il racconto, lasciando tutti incuriositi. La seconda arrivava finalmente la conclusione, accompagnata dalle risate dei presenti.

La gente veniva la prima sera e tornava anche quella successiva, perché voleva sapere come andava a finire. Era un modo di stare insieme che oggi può sembrare lontano, ma che allora rappresentava uno dei piaceri più semplici della vita di paese.

Un episodio, in particolare, dimostra quanto fosse conosciuto anche fuori dall’ambiente familiare.

Durante una visita pastorale a Corsagna, l’allora vescovo Italo Castellani, sentendo parlare del famoso “pontefice”, si rivolse al presidente della Misericordia che lo accompagnava nel giro del paese e gli chiese con curiosità:

«Mi fai conoscere il pontefice di Corsagna?»

Così anche il vescovo volle andare a trovarlo a casa.

Il pontefice lo accolse con grande cordialità, come era nel suo stile, tra racconti, battute e quel clima semplice e familiare che lo rendeva così speciale.

L’accoglienza fu talmente calorosa che quasi voleva trattenerlo a cena. Ma monsignor Castellani, pur ringraziando, dovette rinunciare per altri impegni già presi.

Il vescovo, colpito dall’incontro, volle scattare una fotografia insieme al pontefice.

Nei giorni successivi alla visita inviò la fotografia a Giuseppe e ad Albertina. Ancora oggi quell’immagine è appesa nella loro abitazione, a testimonianza di un incontro particolare e del rispetto reciproco.

Il pontefice di Corsagna si chiamava Giuseppe Alberigi.

Era figlio di Giovanni Alberigi e di Maddalena Alberigi.

Ma prima di tutto era un uomo di famiglia. Marito di Albertina e padre di tre figli, Roberto, Graziano e Maddalena.

Albertina è una donna serena, allegra e molto religiosa, sempre orgogliosa del marito. Forse, a dire il vero, era persino più orgogliosa del suo “pontefice” di quanto lui lo fosse di sé stesso.

Tra i due non mancavano simpatici battibecchi, soprattutto quando si parlava di religione.

Erano discussioni talvolta animate. Il pontefice ogni tanto usava anche qualche parola forte, che è meglio non riportare, ma Albertina, invece di offendersi, finiva sempre per ridere di gusto.

Era il loro modo di volersi bene.

Giuseppe apparteneva a quella generazione di personaggi che un tempo non mancavano nei nostri piccoli borghi: uomini semplici, ma ricchi di memoria, ironia e voglia di stare insieme.

Persone capaci di trasformare una serata qualunque in un’occasione per ritrovarsi, raccontare e sorridere.

Ancora oggi, quando penso a lui, mi tornano alla mente la sua figura alta e magra, le sue battute, le storie sulla Curia romana e quelle interminabili barzellette che tenevano tutti con il fiato sospeso.

E mi viene spontaneo sorridere pensando che, tra le case di Corsagna, per tanti anni abbiamo avuto anche noi… il nostro pontefice!

A questo punto, al termine del racconto, voglio svelare anche un particolare personale.

Giuseppe Alberigi era mio zio.

Gli ho voluto tanto bene e lo ricordo ancora oggi con immenso affetto. Raccontarlo significa per me non soltanto ricordare un personaggio particolare del nostro paese, ma ritrovare una persona cara, capace di regalare sorrisi e di lasciare ricordi che il tempo non cancella.

Nota dell’autore

In questi racconti ho scelto volutamente di non indicare le date di nascita e di morte. Non è una dimenticanza, ma una scelta precisa: il mio intento non è scrivere biografie anagrafiche, ma raccontare le persone attraverso ciò che hanno fatto, i valori che hanno rappresentato e il ricordo che hanno lasciato nella comunità.