Ci sono ricordi dell’infanzia che rimangono impressi per sempre. Non perché siano legati a grandi avvenimenti, ma perché appartengono a quel mondo di racconti, paure e curiosità che un tempo accompagnava la vita dei nostri paesi.

A Corsagna, soprattutto nelle sere d’estate, uno dei luoghi che più alimentava la fantasia di noi ragazzi era il vecchio cimitero. Di notte diventava un luogo misterioso. Si raccontava che, tra le tombe e l’erba, comparissero talvolta delle piccole luci, fiammelle che sembravano accendersi all’improvviso per poi scomparire.

Erano i fuochi fatui.

Gli anziani ne parlavano e noi ragazzi ascoltavamo. C’era chi sosteneva di averli visti davvero, chi raccontava episodi sentiti dai genitori o dai nonni e chi, naturalmente, aggiungeva qualche particolare per rendere tutto ancora più misterioso.

Allora non avevamo le conoscenze e le possibilità di oggi per dare immediatamente una spiegazione a ogni fenomeno. Il fuoco fatuo era tradizionalmente associato ai cimiteri e ai luoghi dove si decomponeva materia organica. Per molto tempo la spiegazione popolare lo ha collegato a piccoli fenomeni luminosi prodotti dai gas della decomposizione. La scienza moderna ha poi mostrato che il fenomeno è più complesso e che non tutte le testimonianze possono essere ricondotte a un’unica causa.

Ma a noi ragazzi interessava poco la spiegazione scientifica. Bastava intravedere una luce nel buio perché la fantasia cominciasse a correre.

E poi c’erano le lucciole, allora numerosissime nelle nostre campagne. Nelle notti d’estate si accendevano e si spegnevano tra l’erba, lungo i muri, nei campi e anche nei pressi del cimitero. Da lontano, nel buio assoluto di quegli anni, una piccola luce poteva diventare qualsiasi cosa.

Bisogna infatti ricordare che la notte di allora non era quella di oggi. C’erano molte meno luci, le strade erano scarsamente illuminate e il buio era davvero buio. Il silenzio faceva il resto. Bastava poco perché un luogo conosciuto durante il giorno assumesse, al calare della sera, un aspetto completamente diverso.

Il vecchio cimitero di Corsagna, affacciato sulla valle e circondato dalle montagne, faceva parte di quel mondo. Era prima di tutto un luogo di rispetto, dove riposavano i nostri familiari e tante generazioni di corsagnini, ma per noi ragazzi rappresentava anche il confine tra ciò che conoscevamo e ciò che non riuscivamo ancora a spiegare.

Oggi possiamo sorridere ricordando quelle paure. Possiamo cercare una spiegazione razionale per quelle piccole luci viste o raccontate. Ma sarebbe un peccato cancellare completamente il mistero.

Perché anche quei racconti appartengono alla storia di un paese.

E forse, riguardando questa vecchia fotografia del cimitero di Corsagna, possiamo ancora immaginare una notte d’estate di tanti anni fa: il silenzio della montagna, qualche lucciola nell’erba e, tra una tomba e l’altra, una piccola luce che si accende.

Un ragazzo la vede, corre dagli amici e dice: «Ho visto un fuoco fatuo».

E da lì nasce un’altra storia da raccontare.