Il 16 giugno 1960 nella cittadina di Mueda, nel nord del Mozambico, sembrava un dì qualunque. Purtroppo, invece, sarebbe diventato un giorno di orrore per il Paese e il mondo.

Centinaia di persone provenienti dalle regioni di Mueda, Muidumbe e Nangade si radunarono pacificamente presso l’edificio dell’amministrazione coloniale portoghese. Portavano petizioni su pezzi di carta. Chiedevano la fine dei lavori forzati. Volevano l’indipendenza senza violenza.

Arrivarono davanti all’amministratore del distretto di Mueda: c’erano Teixeira da Silva, il comandante militare, più il tenente Jaime Ferreira da Silva, che arrivò con i suoi uomini. L’amministrazione, quella mattina, era composta da 40 soldati portoghesi della 559ª Compagnia di Cacciatori, 20 agenti di polizia e 30 miliziani ausiliari reclutati localmente. Civili disarmati affrontarono i soldati armati di fucili.

Lázaro Nkavandame, leader del MANU – l’Unione Nazionale Africana del Mozambico -, e Mateus Muthemba furono i portavoce della folla. Volevano avviare negoziati per far sentire la propria voce. Teixeira da Silva si rifiutò di accettare le loro petizioni e ordinò alla massa di disperdersi. La gente, venuta da vari villaggi, ovviamente rifiutò. L’ambiente si animò con canti di inni alla libertà perché i manifestanti erano ancora convinti che, prima o poi, il dialogo avrebbe prevalso.

Verso le 11.30, Da Silva ordinò ai soldati di circondare i civili che furono così imprigionati, senza possibilità di fuga in caso di necessità. La tensione aumentò senza motivo, perché la folla era disarmata.

Verso le 12.15, risuonò uno sparo. Secondo un rapporto segreto portoghese, declassificato molto più tardi, sembra che un miliziano ausiliario abbia sparato in aria per intimidire i manifestanti. Alle 12.20 – e per almeno 12 interminabili minuti – gli abitanti del villaggio furono crivellati di colpi senza preavviso. Molti corpi giacevano a terra. Chi tentò di fuggire si rese subito conto di essere in trappola.  

A un certo punto, nessuno era più in piedi; allora i soldati portoghesi perlustrarono metodicamente il campo di battaglia alla ricerca di feriti per poi finirli a bruciapelo. Eduardo Namburete, un sopravvissuto, raccontò in seguito: “Girarono i corpi con gli stivali e spararono una seconda volta”.

Un rapporto medico segreto dell’ospedale di Porto Amelia, oggi Pemba, documentò 37 corpi con mutilazioni facciali e genitali. Il Fronte di Liberazione del Mozambico (FRELIMO), formatosi dopo questo massacro, condusse una propria indagine e contò 387 morti. Lo storico mozambicano João Paulo Borges Coelho, dopo anni di ricerche, stima il numero effettivo tra i 300 e i 500 morti. Tra loro c’erano 47 bambini sotto i 15 anni, 89 donne e circa 250 uomini, tra cui 30 anziani. Intere famiglie furono sterminate.

Nei giorni successivi, il regime coloniale impose un coprifuoco militare in tutta la provincia. 142 persone furono arrestate e 67 capifamiglia furono deportati nei campi di lavoro di São Tomé, lontani dalla loro terra, dai loro morti e dai loro ricordi.

Il governo portoghese emise una dichiarazione ufficiale il 17 giugno 1960. Faceva riferimento a “disordini causati da agitatori antinazionali”. Affermava che “le forze dell’ordine dovevano usare le armi per ristabilire l’ordine”. Concludeva con le parole: “Perdite minime”. Un’indagine interna, classificata come segreto di Stato, concluse che “la forza era stata usata in modo proporzionato”. Non si tenne mai alcun processo. I testimoni sopravvissuti raccontarono di scene di orrore.

Alcuni corpi furono ammucchiati in un edificio amministrativo e bruciati. Suor Maria do Carmo, una suora portoghese presente all’epoca, scrisse nelle sue memorie: “Il fumo odorava di carne bruciata per tre giorni”. Non potendo lasciare prove, nella notte dello stesso giorno i soldati trasportarono i corpi fuori dalla città e li seppellirono segretamente. Una fossa comune vicino al fiume Messalo contiene circa 150 corpi, e un’altra nella foresta di Nangololo ne contiene altri 200. Le singole fosse furono sparse ovunque per oscurare il numero esatto.

Quanti morirono quel giorno? Le autorità portoghesi inizialmente parlarono di “18 morti accidentali”. Poi, sotto pressione, dissero “meno di 50”. Un documento interno della polizia politica portoghese, la PIDE, ammetteva “tra gli 80 e i 100 morti”. Anche questa era una menzogna.

La stampa coloniale pubblicò articoli sulla “ferocia degli indigeni”. I programmi radiofonici in lingua locale minimizzarono gli eventi e incolparono le vittime. I testimoni che osavano parlare venivano intimiditi.

Ma il massacro di Mueda non poteva essere dimenticato per la sua crudeltà. Così, il 25 giugno 1962, a Dar es Salaam, diversi movimenti nazionalisti si unirono per creare il FRELIMO. Il 25 settembre 1964, a Chai, nella provincia di Cabo Delgado, iniziò ufficialmente la lotta per l’indipendenza e lo slogan “Non dimenticate Mueda!” divenne il grido di battaglia e il giuramento dei combattenti. Molti trasformarono il loro dolore in determinazione.

Oggi, a Mueda, è stata eretta una Piazza degli Eroi, dove una stele reca i nomi di coloro che sono stati identificati. Un museo conserva le testimonianze e ogni 16 giugno si tiene una cerimonia. Un ex soldato portoghese, rimasto anonimo, confidò anni dopo in un libro sulla guerra coloniale: “Ci dissero che erano terroristi. Più tardi, ho saputo che avevano solo pezzi di carta in mano”.

Nel 1979 l’Istituto nazionale del cinema del Mozambico (Instituto Nacional de Cinema de Moçambique – INC) produsse un film intitolato “Mueda, Memória e Massacre”, diretto dal regista mozambicano Ruy Guerra.

Mueda non è solo un nome su una mappa, ma una cicatrice nella memoria di una nazione.